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Coulisses
Le Théâtre de Tchekhov
Serge Rolet
1 Dans l'itinéraire artistique de Tchekhov, les grandes pièces sont tardives : la première,
La  Mouette,  est  de  1896.  J'appelle  « grandes  pièces »  les  quatre  dernières  œuvres
théâtrales de notre auteur, c'est-à-dire La Mouette,  Oncle Vania,  Les Trois  Sœurs, et La
Cerisaie. Selon certains spécialistes russes, il est légitime de considérer que ces quatre
pièces constituent à elles seules « le » théâtre de Tchekhov : les autres titres, Platonov 
ou Ivanov, les petites pièces en un acte ne représentent que des esquisses, des galops
d'essai. Le théâtre est donc pour Tchekhov l'achèvement de son activité artistique : son
sommet et sa fin.
2 Tchekhov,  pendant  longtemps,  n'envisage  pas  d'écrire  pour  le  théâtre,  en  tout  cas
d'écrire autre chose que des petites pièces comiques, comme L'Ours ou La Demande en
Mariage. Ses premiers textes, « humoresques », parodies, etc., appartiennent à peu près
tous au genre du récit.
Pourtant Tchekhov avait depuis l'enfance l'amour du théâtre. Des troupes, russes ou
étrangères, venaient en tournée à Taganrog, sa ville natale ; le jeune Tchekhov assistait
aux spectacles. À la maison, il jouait avec ses amis dans un petit théâtre, et c'est lui qui
écrivait les pièces (des vaudevilles et des drames).
Comment  comprendre  que  Tchekhov  se  soit  longtemps  attaché  principalement  au
genre épique, au récit ? En quoi ses pièces tranchent-elles sur le théâtre russe de son
temps ?
 
La scène russe à l'époque de La Mouette
La « décadence de l'art théâtral »
3 Quand Tchekhov commence à publier, au début des années 1880, le genre dramatique
en Russie est peu dynamique, peu créatif ; depuis les grandes pièces d'A. Ostrovski, il ne
se  passe  pas  grand-chose.  Après  quelques  tentatives  de  donner  à  Pétersbourg  et  à
Moscou quelques vaudevilles et la pièce Ivanov, Tchekhov comprend combien le théâtre
russe  traditionnel,  surtout  dans  la  mise  en scène et  le  jeu  des  acteurs,  est  arriéré,
Le Théâtre de Tchekhov
Coulisses, 14 | Printemps 1996
1
stéréotypé. « Le théâtre d'aujourd'hui, c'est une éruption de boutons, une mauvaise maladie des
villes. Il faut s'en débarrasser à coup de balai, mais il n'est pas sain de l'aimer ».
Après la première de La Mouette, et quelquefois sans plaisanter, Tchekhov écrit que le
théâtre ne lui réussit pas, qu'il n'est pas fait pour devenir un auteur dramatique : « Le
théâtre me porte si peu chance, si peu chance, que si je me mariais avec une actrice, l'enfant qui
nous naîtrait aurait tout de l'orang-outang ou du porc-épic » (1898).
4 Tchekhov  n'est  pas  le  seul  à  penser  ainsi.  En  1897  se  réunit  le  Congrès  Théâtral
panrusse. L'un des intervenants, le metteur en scène du Théâtre Maly A. Lenski, dans
une  communication  intitulée  Les  causes  de  la  décadence  de  l'art  théâtral, affirme  la
nécessité de réformes radicales pour relever le niveau de la scène russe. C'est à cette
époque qu'apparaît la Société d'Art et de Littérature de Stanislavski. En 1898 est fondé
le Théâtre d'Art de Moscou, qui réunit les troupes de Stanislavski et de Nemorovitch-
Dantchenko ; le jeune Meyerhold en fait partie.
5 Les  grandes  pièces  de  Tchekhov  coïncident  donc  avec  un  grand  mouvement  de
rénovation du théâtre russe, dont l'initiative revient plus aux metteurs en scène qu'aux




6 Que joue-t-on alors en Russie ? On joue des pièces classiques, antiques (Sophocle), on
joue  Shakespeare.  Le  théâtre  moderne  n'est  pas  absent :  la  trilogie  historique
d'A.K. Tolstoï  (Alexeï  Konstantinovitch,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Lev
Nikolaïevitch,  auteur  de  Guerre  et  Paix, ni  avec  Alexeï  Nikolaïevitch,  romancier  des
années 1910-1920 !), grand succès du siècle, est toujours montée ; on donne aussi des
pièces étrangères (Ibsen, Hauptmann, Schnitzler, Maeterlinck).
Parmi les textes russes contemporains de La Mouette, on trouve la pièce de Lev Tolstoï
L'Empire  des  Ténèbres (1887).  Gorki,  célèbre  depuis  1892  pour  ses  récits,  dont  deux
volumes paraissent en 1898, donne sa première grande pièce, Les Petits Bourgeois, en
1901, presque en même temps que Les Bas-Fonds, adaptés assez librement au cinéma par
J. Renoir, avec Louis Jouvet dans un des rôles principaux.
La doctrine dominante, c'est l'utilitarisme esthétique. L. Tolstoï publie l'article Qu'est-ce
que l'art ? en 1897 : l'art est un moyen d'éducation morale. L'échec, en 1900, de la mise
en scène, pourtant parfaitement maîtrisée et très belle, de La Fille des Neiges d'Ostrovski
inspire à Meyerhold ce commentaire plein de regrets (dans une lettre à Tchekhov) : « 
Visiblement, dans la période troublée qui est la nôtre,  alors que s'écroulent les structures de
toute notre vie, il ne suffit pas d'en appeler à la seule beauté ».
Il faut tempérer ce jugement de Meyerhold. À partir de 1898 souffle sur la Russie le
grand  vent  du  symbolisme.  Volynski  publie  un  article  théorique  important :  Le
symbolisme et les symbolistes, la revue La Balance commence à paraître. Ce mouvement,
qui  renouvelle  complètement  l'univers  littéraire,  s'inscrit  entre  autres  en  réaction
contre l'utilitarisme esthétique. Tchekhov pouvait sur ce point voir en lui un allié ; sur
le plan artistique, il avait avec les symbolistes beaucoup d'affinités. La beauté, avec ce
nouveau courant poétique, retrouve ses droits, et il est possible, il devient même actuel
d'« en appeler à elle ».
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La scène
7 Quoi qu'il en soit, la faiblesse du théâtre en Russie dans les années 1880-1890, c'est la
scène : la formation de l'acteur, la tradition des « emplois » figés, la routine dans le jeu,
la mise en scène, l'interprétation. Pour sortir le théâtre russe de l'ornière, Tchekhov
écrit des pièces qu'il sera impossible de jouer comme on avait l'habitude de le faire. Les
textes de Tchekhov exigent un saut décisif, et ce saut, il n'est guère que le Théâtre d'Art
qui soit capable de l'exécuter.
L'accueil réservé à la première mise en scène de La Mouette donne une idée de ce à quoi
le public était habitué. L'affiche, réalisée dans le style du spectacle de divertissement,
annonçait une comédie (ce dernier point correspondait à la volonté de l'auteur), et le
public était d'autant plus disposé à rire que la soirée était donnée en l'honneur d'une
actrice  de  boulevard  (E.  Levkeïeva).  Les  gens  s'attendaient  à  un  spectacle  léger,  et
s'efforçaient  de  rire  à  la  moindre  sollicitation :  un  des  personnages  sortait-il  une
tabatière de sa poche pour proposer du tabac à quelqu'un, la salle éclatait de rire. Mais
comme  les  vraies  occasions  de  s'esclaffer  étaient  plutôt  rares,  les  spectateurs  sont
restés sur leur faim, et  sont repartis  mécontents.  Les acteurs connus,  qu'ils  étaient
venus  voir  faire  leur  numéro  habituel,  n'avaient  guère  trouvé  à  exprimer  leur
« talent ».  Il  y  a  bien un comique Tchekhovien,  simplement ce  n'est  pas  du tout  le
même que celui de boulevard (Tchekhov appelle « comédie » ou même « vaudeville »
telle ou telle de ses pièces, mais aucune ne contient de quiproquos, de retournements
de situations, de chasses-croisés, d'imbroglios de situations, ni d'une manière générale
de tous ces effets dont regorge la comédie boulevardière). Bref, l'intérêt de la pièce de
Tchekhov n'est pas aperçu : le niveau artistique du Théâtre Alexandrinski est trop bas
pour que La Mouette connaisse le succès qu'elle mérite.
 
Un théâtre d'états d'âmes
8 Le nouveau théâtre apparaît à Tchekhov comme théâtre de l'actualité, exempt de tout
détour historique, débarrassé du pittoresque traditionnel :
Votre théâtre ne doit monter que des pièces contemporaines,  uniquement cela !
Vous  devez  traiter  de  la  vie  contemporaine...  telle  qu'elle  est  vécue  par
l'intelligentsia, celle dont il n'est pas question dans les autres théâtres, en raison de
leur absence totale d'intellectualité et, en partie, de leur absence de talent.
9 Ce qui intéresse Tchekhov, tout au long de sa carrière d'écrivain, ce ne sont pas tant les
anecdotes  qu'il  raconte  (en  dehors  de  leur  charge  humoristique),  l'intrigue  ou  le
déroulement de l'action au théâtre. Dans ses grandes pièces, il n'y a pas d'action. Le
temps semble s'écouler sans ruptures, sans accélérations : il ne se passe rien. Le sujet,
l'action, comptent moins que les conversations des personnages. Tchekhov rejette les
péripéties comme non vraies. Il faut, dit-il, s'en tenir à Piotr Semionovitch qui épouse
Maria Ivanovna. D'où le refus des prouesses historiques, des grands personnages, le
refus des héros.
10 Dans Les Trois Sœurs, l'action ne progresse pas : les trois filles de général ne partent pas
pour Moscou, et on comprend bien vite qu'elles n'y partiront jamais. Le seul événement
sensationnel, le meurtre du baron Tusenbach, ne change rien à la situation.
Dans La Cerisaie, l'action s'arrête dès l'acte III (une fois que la vente de la cerisaie est un
fait acquis). La poursuite de la pièce repose sur d'autres éléments.
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11 Si,  d'une  manière  générale,  il  n'y  a  pas  chez  Tchekhov  d'intrigue,  c'est  que  les
personnages n'ont pas d'adversaires ou d'ennemis ; le « conflit », le déséquilibre, gagne
l'ensemble des acteurs ; l'origine du mal n'est pas un individu, une volonté particulière,
mais la tournure des choses, la manière dont cela se passe. Rien de tangible, de réel,
n'est  en  cause.  Voilà  pourquoi  les  « emplois »  sont  inutiles,  pourquoi  la  formation
traditionnelle de l'acteur n'a plus de pertinence.
 
L'impartialité de l'auteur et la continuité prose-théâtre
12 Dans les nouvelles, le texte d'auteur est limité au maximum. Ce sont les personnages
qui parlent, ce sont eux qui exposent la situation. L'auteur reste à l'écart. « Il vaut mieux
éviter de décrire l'état d'âme des héros. Il faut essayer de les rendre perceptibles par les actes des
héros ». Une fois libérés de l'intervention de l'auteur, les personnages deviennent plus
communicatifs, plus sincères, et le lecteur a la possibilité d'approcher d'eux de plus
près et de les comprendre mieux.
Le système de Tchekhov est fondé sur le lyrisme (le rire, la tristesse : autant d'émotions
partagées). Le principe épique, même dans ses récits, lui est au fond étranger. Il n'y a
rien d'étonnant à ce que, du récit court, Tchekhov soit passé au théâtre plutôt qu'au
roman : du fameux roman, auquel il travaille de longues années, il ne reste finalement
qu'une seule phrase : « Ils s'aimèrent, se marièrent, et ne furent pas heureux ».
Le lyrisme se manifeste surtout à partir du moment où les personnages montent sur la
scène ; dans les nouvelles, la structure du genre, probablement, limite l'épanchement
lyrique (la nouvelle montre les personnages avant tout de l'extérieur).  À propos du
théâtre de Tchekhov, on a beaucoup parlé de « sous-texte lyrique », pour essayer de
rendre compte du fait que, dans les conversations les plus banales, il y avait du sens,
que dans le trivial, il y avait de la poésie. Nous savons que l'abolition de l'opposition
entre la « vraie vie » (la vie intérieure, celle qui possède un sens) et la vie ordinaire est




13 Tchekhov n'a  pas  le  projet  de  montrer  les  actes  de  tel  ou tel  personnage,  mais  de
décrire la conscience que ce personnage a de ses actes, la représentation qu'il bâtit de sa
propre  expérience.  Décrire  comment  les  personnages  se  débattent  dans  un  monde
auquel ils ne comprennent rien : voilà ce que veut faire Tchekhov.
Cette saisie  particulière de la  conscience des personnages se  met en place dans les
premières œuvres (non théâtrales) et s'affine au cours des années. Parmi les premiers
textes de Tchekhov, datant d'avant 1888, l'année charnière qui le voit passer – comme
malgré  lui –  de  l'activité  de  journaliste  humoristique  à  celle  d'écrivain  en  vue,  on
distingue un groupe de nouvelles particulièrement importantes où se forge la vision du
monde qui imprègne les œuvres plus tardives.
Ces nouvelles ont un schéma narratif caractéristique. Les héros en sont des « hommes
du commun », dont les intérêts se bornent à la vie de tous les jours. Soudainement ces
personnages  médiocres  sont  tirés  de  leur  existence  routinière  par  un  événement
inattendu. Cet événement non plus n'a pas de grandeur : il s'agit le plus souvent d'un
détail trivial, d'un événement insignifiant ; mais il a l'effet d'un détonateur, il provoque
une « révélation ».  Le personnage voit s'écrouler toute sa représentation du monde,
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qu'il  croyait pourtant stable et définitive.  Le monde tel qu'il  se l'imaginait apparaît
dans sa fausseté, et la vie se montre dans une lumière nouvelle, son ordre « naturel » se
fait jour. « Ordre », c'est un mauvais terme : le monde est confus, complexe, conflictuel.
Le héros se met à réfléchir, mais il a perdu ses repères.
La révélation, la découverte, chez Tchekhov, a quelque chose d'original par rapport à ce
qu'elle est chez Tourgueniev ou Tolstoï. Chez ces derniers, il y a aussi des découvertes,
des révélations, mais elles sont présentées comme l'aboutissement d'un cheminement
intérieur,  comme un achèvement.  Chez Tchekhov,  au  contraire,  l'illumination n'est
souvent qu'un éclair, le savoir, la nouvelle conscience des choses, peuvent disparaître,
laissant le héros à ses interrogations, à son inquiétude, à son angoisse, mais aussi bien à
la routine, à l'absurdité. L'oncle Vania, Voïnitski, se révolte contre son beau-frère, le
professeur d'université ;  il  va jusqu'à lui  tirer dessus à coups de revolver (scène de
comédie s'il en est), mais une fois passé ce moment d'égarement, il se remet à travailler
durement pour son compte : il n'y a, croit-il, rien d'autre à faire. La prise de conscience
est comme un éclair, il n'en reste rien. La pièce est un cercle.
Décrire  les  états  de  conscience,  et  aborder  à  cette  occasion  des  questions
philosophiques,  ou,  au  moins,  donner  au  texte  (ou  à  la  pièce),  une  tonalité
philosophique,  voilà  qui  est  courant  chez  les  écrivains  du  XIXe siècle ;  mais  à  la
différence de ses contemporains et devanciers, Tchekhov ne suit jamais dans ses pièces
(ni d'ailleurs dans ses récits) une doctrine philosophique ; s'il fait allusion aux théories
en vogue, c'est, toujours, pour les tourner en ridicule. Il n'y a pas, chez lui, de pièce « à
thèse », comme chez Tolstoï, Gorki, ou, plus près de nous, chez Sartre.
Même quand un personnage est présenté comme sympathique, et que ses idées peuvent
paraître a priori  justes et fondées au lecteur, Tchekhov prend toujours ses distances
avec  le  personnage  et  avec  sa  vision  du  monde.  Les  héros  de  Tchekhov  sont
constamment  caractérisés  comme  incapables  de  s'orienter  dans  le  monde,  de
comprendre correctement ce qui leur arrive.
Cette absence de solidarité entre l'auteur et les personnages se manifeste de plusieurs
façons. Tout d'abord, les personnages font leur propre critique ;  ils s'accablent eux-
mêmes des reproches les plus fondés, reconnaissent leurs torts, jettent un doute, à un
moment ou à un autre, sur leurs convictions. Ils avouent qu'ils ne savent pas. Dans
Oncle Vania, le médecin, Astrov, personnage sympathique et grand séducteur, ne peut
expliquer pourquoi il s'est laissé gagner par la vulgarité, il n'a pas d'idée pour changer
ce que sa vie a de médiocre, de laid. Chez lui, l'incapacité à s'orienter dans l'existence
revient sans cesse, elle constitue un trait majeur du personnage. Tchekhov fait aussi
coexister dans le texte, celui de la pièce comme celui de la nouvelle, des vérités qui
s'excluent mutuellement, sans indiquer si l'une a sa faveur plus que l'autre : toutes les
deux se détruisent. Il arrive que les personnages au départ les plus sympathiques, se
montrent sous un jour finalement peu flatteur, ou l'inverse. Lopakhine dans La Cerisaie,
se montre pathétique et odieux ;  le  jeune écrivain à succès dans La Mouette,  lui,  est
ambigu,  on ne  sait  trop comment  l'apprécier.  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  bénéficie  de  la
solidarité de l'auteur, Tchekhov, en tout cas, ne parle pas par leur bouche.
Et puis, il y a l'épreuve des faits, la destruction du milieu au sein duquel, longtemps,
l'illusion a  pu être  préservée.  Dans La  Cerisaie,  les  propriétaires  du verger,  dont  on
mentionne l'existence jusque « dans l'Encyclopédie », ne comprennent pas que le temps
de la noblesse terrienne est passé, que la perpétuation des traditions ne pourra rien
contre les dettes accumulées au cours d'années de voyages et d'oisiveté.
L'incompréhension se traduit par l'inaction, et par le fait que les personnages ne sont
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tournés que vers le passé, vers l'enfance (symbolisée par cette armoire dont, à la fin de
la pièce, tombe une poussette). Malgré toutes les paroles échangées, les confessions à
cœur ouvert,  les  reproches  et  les  bonnes  résolutions,  le  verger  ne  sera  pas  sauvé :
quand le rideau tombe, le spectateur entend les coups de hache qui s'abattent sur les
arbres du domaine. Les personnages ne sont pas crédibles.
 
L'émotion
14 Il faut donc prendre garde à la distance que Tchekhov met entre lui (et du même coup,
entre nous) et ses héros. Mais il n'empêche : les personnages, si faibles, si désarmés face
à l'absurdité de leur existence sont à la fois ridicules et pathétiques. Les discours des
personnages ont la part belle. Les rêves et les illusions des personnages occupent le
devant de la scène ; la sanction n'arrive qu'in extremis. L'émotion, le lyrisme sont tels
que le spectateur ne perçoit plus vraiment de critique. Tchekhov n'insiste pas sur la
fausseté des représentations, sur leur ridicule ; il les suggère simplement. La distance,
l'ironie,  si  visibles  dans les  nouvelles,  sont  à  ce  point  atténuées dans le  théâtre  de
Tchekhov  que  le  spectateur  s'identifie  aux  personnages,  se  laisse  gagner  par  la
tristesse, la nostalgie. Les personnages ont beau être dérisoires, ils sont tout de même
sublimes  (Macha,  par  exemple,  dans  Les  Trois  Sœurs).  Ce  n'est  pas  commettre  de
contresens que de pleurer en regardant une pièce de Tchekhov. À cet égard on peut
comparer Tchekhov à Flaubert : le « romantisme » de Madame Bovary est ridicule, mais
la vie n'a rien d'autre à lui offrir, à nous offrir.
 
Les trois sœurs, 1901
15 D'ailleurs  souvent,  par  exemple  dans  La  Cerisaie,  la  sanction,  l'épreuve  des  faits,  se
révèlent finalement moins terribles qu'on pourrait le supposer : au milieu de la gravité,
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de la douleur, se fait jour quelque chose de léger, et la pièce, sensiblement, retrouve le
ton  de  la  comédie.  Dans  La  Cerisaie,  plusieurs  personnages  descendent  des  figures
comiques des petites nouvelles : Epikhodov, Simeonov-Pichtchik, Charlotte. Simeonov-
Pichtchik, par exemple, explique qu'il a pour ancêtre le cheval que l'empereur Caligula
avait  nommé  consul.  Lui-même,  Tchekhov  était  persuadé  d'avoir  écrit  des  pièces
franchement  comiques.  Rappelons  sa  mauvaise  humeur  après  les  premières
représentations des Trois Sœurs : la pièce était d'après lui une pure comédie, et il était
furieux que le public n'ait retenu que la gravité, le tragique de la situation.
Encore  un  mot  sur  la  « légèreté ».  Quelquefois,  il  n'y  a  pas  de  sanction  vraiment
brutale :  l'inefficacité des personnages à conduire correctement leur vie est hors de
doute, mais elle n'est pas « prouvée » par un événement, par les faits (tel est le cas dans
Les Trois Sœurs). L'illusion semble pourtant pouvoir durer toujours.
Le  message  contenu  dans  les  pièces  de  Tchekhov  est  donc  complexe,  ambigu.  La
nostalgie de l'enfance perdue est ridicule, mais elle est belle, et il n'y a peut-être rien
d'autre qui puisse donner la paix. Voilà ce que le spectateur peut se dire. À moins qu'il
ne réagisse comme Gorki, gêné par l'absence de clarté de La Cerisaie :
J'ai écouté la pièce de Tchekhov. A la lecture, elle ne fait pas l'impression d'une
pièce importante. Pas un seul mot de nouveau. Tout, les étals d'âme, les idées (si on
peut  encore  parler  d'idées),  les  personnages,  tout  ça  était  déjà  dans  ses  autres
pièces.  Évidemment,  c'est  beau,  et  bien entendu,  le  public  va  être  gagné par  le
spleen le plus noir. Mais pourquoi le spleen ? Ça je ne sais pas.
16 Pourquoi Tchekhov a-t-il choisi la subtilité, le mélange de l'ironie et de l'émotion ?
Pourquoi avoir risqué de dérouter les spectateurs,  de les laisser se perdre dans des
interprétations trop complaisantes à l'égard des héros, par exemple ? Pourquoi, si ce
que disent les personnages est si vain, s'y attarder au point qu'on se laisse entraîner par
le charme de ces paroles, de ces voix nostalgiques et douces ?
Évoquons rapidement la voie que Tchekhov n'a pas choisie, celle de Gorki. Tchekhov
aurait pu incarner ses positions dans un personnage, comme Gorki en Nil,  dans Les
Petits Bourgeois, ou en Satine, dans Les Bas-Fonds. Le message, peut-on croire, aurait été
plus « clair ». En fait, rien n'est moins sûr. La position de Gorki dans Les Petits Bourgeois
a été bien comprise par le public, mais ce n'est pas le cas avec Les Bas-Fonds. Le malheur
de cette pièce, montée par Stanislavski au Théâtre d'Art de Moscou, c'est que le public a
été  séduit  par  le  message  religieux  de  Lucas,  et  non  par  celui,  révolutionnaire,  de
Satine !  Cela  prouve  qu'une  « pièce  à  thèse »  peut  parfaitement  donner  lieu  à  un
contresens.
Cela  dit,  si  Tchekhov  a  préféré  la  complexité,  l'absence  de  clarté  du  message  que
portaient ses pièces, c'est pour des raisons de fond. Il faut maintenant aborder l'une des
grandes convictions artistiques – et aussi philosophiques – de Tchekhov, celle qui lui
fait refuser les vérités générales. Dans l'article Tchekhov et son temps1 nous avons vu
qu'il considérait que l'artiste n'avait pas à prescrire de solution aux problèmes posés
par ses œuvres. Peut-être faut-il aller un peu plus loin, et voir quelle idée Tchekhov se
faisait de la vérité.
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Stanislavski dans le rôle de Astrov dans Oncle Vania. Théâtre Artistique de Moscou
 
« Expliquer chaque événement en particulier »
17 Le  travail  de  Tchekhov,  ainsi  qu'il  l'explique  lui-même  dans  sa  correspondance,
s'organise autour de plusieurs mots d'ordre : le refus des « vérités spéciales », la nécessité
de  « poser  correctement  les  problèmes »,  le  désir  d'« expliquer  chaque  événement  en
particulier », l'opposition entre « idée générale » et « vérité réelle ».
18 Tchekhov porte une grande attention aux circonstances dans lesquelles une pensée
s'élabore.  Les  circonstances  ne  sont  jamais  « secondaires » :  la  pensée  « juste »,
« noble » et « sincère » exprimée par un personnage est en grande partie le résultat des
circonstances ; l'élan le plus enthousiaste n'est - peut-être - que la conséquence d'une
émotion passagère. Dans Une Histoire Sans Fin, ce qui pousse le héros au suicide c'est,
bien sûr, sa pauvreté et la mort de sa femme, mais c'est tout autant les effets de lumière
de la chandelle. La révolte de Voïnitski contre le professeur tient peut-être plus à la
jalousie  (il  est  amoureux  de  la  jeune  femme  de  ce  dernier),  à  quelque  chose
d'irrationnel, de contingent, qu'à la maturation enfin achevée de sa « conscience ».
19 Dans la poétique de Tchekhov les détails ont un statut très particulier. Dans le monde
de Tchekhov, ce qui constitue la réalité n'est pas hiérarchisé ; l'accessoire, le trivial,
sont  traités  de  la  même  façon  que  1'« essentiel ».  L'accessoire  vaut  autant  que  le
principal. Entre les deux, la différence s'efface. Pourquoi cette obstination à refuser de
hiérarchiser ? La raison en est le primat donné à l'individu, la méfiance à l'égard des
idées générales, de l'abstraction, de l'universel. Il faut se souvenir que Tchekhov était
médecin. À l'école des grands médecins russes à la fin du XIXe siècle, principalement du
professeur  Zakharine,  Tchekhov  s'est  convaincu  que  seule  l'attention  passionnée
accordée à l'ensemble des éléments d'une situation permet de comprendre « ce qui se
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passe ». Le modèle de la science, c'est celui de la biologie, de la médecine, non plus de la
physique. Les relations entre les hommes ne sont pas régies par une loi, ni même par
plusieurs,  censées  déterminer  « verticalement »  les  choses.  Ces  relations,  mieux
vaudrait les concevoir à la manière d'un être organique, construit « horizontalement » :
un petit  stimulus,  une petite modification,  peut modifier l'ensemble du système. La
bonne méthode en médecine se révèle également bonne dans la vie : Zakharine insistait
beaucoup  sur  ce  point.  Tchekhov  se  montre  bon  disciple.  Pour  lui  ce  qui  pourrait
paraître contingent, sans importance, est justement ce qui rend chaque objet unique,
profondément individuel.  Le  détail  sans  signification apparente ne peut  être  écarté
d'une  caractérisation  qui  se  veut  correcte,  qui  vise  la  vérité  réelle,  non  la  vérité
abstraite, théorique.
On comprend dès lors plus facilement cet autre refus de Tchekhov, celui de la vérité
spécialisée, du savoir spécialisé. Ce n'est pas du tout un refus de la science, de la raison,
ou toute autre attitude obscurantiste de ce genre. Le savoir spécialisé est fragmentaire ;
il décrit un objet sous un certain angle, indépendamment du tout complexe auquel il
appartient, il en élimine les détails, de manière artificielle. Le « tuyau de descente », c'est
la polarisation appauvrissante de l'esprit sur un aspect isolé de la réalité ; dans ce cas,
pour Tchekhov, même l'exactitude, même une certaine « vérité » sont inutiles.
Considérons  maintenant  les  personnages  de  Tchekhov,  les  idées  qu'ils  expriment.
Chacun d'eux voit le monde de manière trop étroite, sous un seul angle : tous, ils s'en
tiennent aux « savoirs spécialisés », c'est pourquoi ils ne « posent pas correctement les
problèmes ».  Prisonniers  des  vérités  particulières,  ils  ne  se  parlent  pas  vraiment.
Chacun  s'exprime  indépendamment  du  discours  des  autres.  Cet  aspect,
l'incommunicabilité des consciences enfermées dans leur vision particulière, est l'un
des traits les plus modernes des pièces de Tchekhov : nous sommes tout près du théâtre
de l'absurde. À cette différence – majeure – près que Tchekhov n'affirme pas lui-même
que  la  vie n'a  pas  de  sens :  ce  sont  ses  personnages  qui  nous  donnent  cette  idée.
Tchekhov nous invite à considérer la situation dans sa globalité, à entendre les voix des
personnages toutes ensemble, à ne pas tomber dans le même travers que ses héros.
Tout comme les détails tirés du monde des objets, du décor, ne peuvent pas être isolés
les  uns  des  autres,  ni  de  l'ensemble  auquel  ils  appartiennent,  il  faut  se  garder  de
considérer les personnages Tchekhoviens séparément. Parmi les circonstances et les
détails qui les enveloppent, il  faut compter les paroles et les pensées, les gestes des
autres personnages. Alors seulement il est possible qu'un sens se fasse jour : à chacun de
nous de dire lequel. Tchekhov, quant à lui, n'affirme rien.
20 Si tout est lié, les éléments contenus dans une pièce peuvent entrer dans des rapports
nombreux,  subtils ;  chaque  metteur  en  scène  peut  donner  libre  cours  à  sa  liberté
d'interprétation. Si les éléments ne sont pas hiérarchisés, si, en même temps, on peut
les supposer a priori hétérogènes, ils sont peut-être liés par quelque rapport caché, le
texte dramatique se met à résonner d'une infinité de sens possibles. La poussette qui
tombe de l'armoire dans La Cerisaie, ce n'est pas simplement une poussette qui tombe
d'une armoire ; l'objet est relié d'une manière particulière aux autres objets, aux mots,
aux accents de la pièce. Tout cela est très subtil. R. Grenier, dans sa préface à un recueil
de nouvelles de Tchekhov, avoue ne pas bien comprendre la signification du fait que,
chez Tchekhov, un « sec coup de fusil » peut « changer un peu l'âme » des personnages, « la
rendre meilleure ». Ce qui, probablement, est en jeu dans cet exemple, c'est la vision non
hiérarchique de la réalité, l'idée que des rapports existent entre des éléments du réel,
et que nous ne les connaissons peut-être pas.
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 Tchekhov et le Théâtre d'Art de Moscou
Le Théâtre d'Art : une chance pour Tchekhov
21 « Je remercie le ciel d'être tombé sur cette île merveilleuse qu'est le Théâtre d'Art, alors que je
voguais sur la mer du quotidien ». Tchekhov, on l'aura compris, doit beaucoup au Théâtre
d'Art, à ses dirigeants et à ses acteurs. Ce n'est qu'avec le Théâtre d'Art que le théâtre
d'états d'âmes devient accessible au public, que Tchekhov, enfin, est reconnu pour ce
qu'il est. Le talent de Stanislavski comme acteur, la hauteur de ses exigences à l'égard
des autres acteurs permettaient de sortir de la routine symbolisée par « l'entreprise des
spectacles »  qu'était  devenu  le  prestigieux  Théâtre  Maly  de  Moscou.  Tchekhov  n'a
collaboré à aucun autre théâtre de manière aussi régulière et approfondie qu'avec le
Théâtre d'Art. Longtemps, la doctrine de Stanislavski a fait autorité dans les mises en
scène de Tchekhov (comme de bien d'autres auteurs...). Sans vouloir nier la valeur de
l'enseignement  de  Stanislavski  en  général,  ni  son  rôle  dans  l'épanouissement  du
théâtre  de  Tchekhov  dans  les  années  1900,  et  jusqu'à  aujourd'hui,  je  voudrais
simplement apporter un correctif à cette idée tout de même un peu trop simple, selon
laquelle « Tchekhov, c'est Stanislavski ».
 
Les deux voies concurrentes suivies par le Théâtre d'Art
22 Il y avait, dans le Théâtre d'Art de Moscou, deux tendances opposées, et, si l'on en croit
Vsevolod Meyerhold, orfèvre en la matière, l'une de ces tendances, celle qui poussait le
travail théâtral du côté du naturalisme, était opposée à ce que les pièces de Tchekhov
ont de plus précieux : le théâtre d'états d'âmes, le lyrisme, le rythme, la musique.
La tendance naturaliste, inspirée par les Meininger, est représentée au sein du Théâtre
d'Art par Stanislavski ; Nemirovitch- Dantchenko, lui, selon l'expression de Meyerhold,
« défend les intérêts de l'auteur », dans le cas qui nous occupe, ceux de Tchekhov. Dans le
travail du Théâtre d'Art sur les textes de Tchekhov, nous trouvons les éléments d'un
désaccord entre Stanislavski et Tchekhov. Leur divergence de vues est celle qui sépare
le naturalisme de ce qu'on a appelé le « théâtre de la convention ».
On connaît assez l'influence de Stanislavski sur le destin du théâtre de Tchekhov ; il
semble qu'une influence tout aussi décisive, quoique moins célèbre, ait été exercée par
Tchekhov sur le Théâtre d'Art.
Écoutons Meyerhold :
Cette  circonstance  qui  permit  au  Théâtre  d'Art  d'abriter  sous  le  même  toit  le
théâtre naturaliste et le théâtre d'états d'âmes, je suis profondément convaincu que
c'est Tchekhov lui-même qui a contribué à la créer, précisément parce qu'il assistait
en personne aux répétitions de ses pièces et que, par le charme de sa personnalité
comme par les fréquentes conversations qu'il avait en privé avec les acteurs, il a
influencé leurs goûts et leurs attitudes à l'égard des problèmes esthétiques.
23 Meyerhold  raconte  comment  les  choses  se  passaient  concrètement,  pendant  les
répétitions :
Tchekhov assiste pour la seconde fois aux répétitions de La Mouette (11 septembre
1898) au Théâtre d'Art de Moscou. Un des acteurs lui raconte que dans cette pièce,
derrière  la  scène,  des  grenouilles  coasseront,  des  libellules  striduleront  et  des
chiens aboieront.
– Pourquoi tout cela ? demande Anton Pavlovitch d'un air mécontent.
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– Cela fait réel, répond l'acteur.
– Cela fait réel,  répète Anton Pavlovitch avec un sourire moqueur ; et il  ajoute après une
petite pause : « La scène, c'est de l'art. Kramskoïa a magnifiquement représenté des visages,
dans sa peinture de mœurs. Qu'adviendrait-il si, sur un de ces visages, on découpait le nez
peint pour le remplacer par un vrai ? Le nez serait réel, mais le tableau serait gâché ».
Un des acteurs raconte (...) qu'à la fin du troisième acte de La Mouette, le metteur en scène
veut amener sur le plateau toute la domesticité, notamment une femme avec un enfant en
pleurs.
– Il ne faut pas. C'est comme si au moment où vous jouez pianissimo le couvercle du piano
retombait.
– Dans la vie, il arrive souvent que dans le pianissimo fasse irruption un forte tout à fait
inattendu pour nous, tente de plaider un des acteurs du groupe.
– Oui, mais la scène, dit Anton Pavlovitch, exige une certaine convention. Vous n'avez pas le
quatrième mur. En outre la scène, c'est de l'art, la scène reflète la quintessence de la vie et il
ne faut rien y introduire de superflu.
 
La Mouette. Mise en scène Théâtre d'art de Moscou. 1898
Trigorine, Stanislavski.
24 Meyerhold explique que le théâtre dut son nouveau visage à un groupe d'acteurs bien
précis, qu'on appellera d'ailleurs « acteurs Tchekhoviens », avec lesquels l'auteur avait
des relations particulièrement étroites, et qui ont préservé des accents non naturalistes
dans  les  mises  en  scène  de  plus  en  plus  soumises  à  l'orchestration  vériste  de
Stanislavski.
25 En quoi le naturalisme est-il nocif aux pièces de Tchekhov ? Parce qu'il les fragmente
en une multitude de morceaux qui prennent chacun une valeur autonome. A force de
développer telle ou telle scène secondaire, en appuyant les effets, en utilisant toute une
machinerie,  en  accentuant  le  jeu  des  acteurs,  les  relations  subtiles,  incertaines,
musicales, entre les éléments de la pièce finissent par se perdre. Le sous-texte est tué
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par l'irruption d'une réalité trop concrète.
La critique de fond de Meyerhold est la suivante :
Dans les pièces de Tchekhov, le particulier détourne le metteur en scène de T image
d'ensemble,  parce  que  les  personnages,  esquissés  de  manière  impressionniste,
constituent  un  matériau  de  choix  dont  on  peut  profiter  pour  pousser  le  tracé
jusqu'à son achèvement en figures éclatantes (types).
26 Par exemple, le metteur en scène de La Cerisaie 
a fait de l'épisode de prestidigitation une scène toute entière, avec tous les détails et
tous les  trucs,  longue et  compliquée.  En concentrant  là-dessus son attention,  le
spectateur perd de vue le leitmotiv de l'acte. Et si à la fin de l'acte les mélodies de
fond restent dans la mémoire, le leitmotiv, enterré par la mise en scène, a disparu
(...).
27 En  fait,  l'équilibre  entre  la  convention  nécessaire  au  théâtre  d'états  d'âmes  et  le
traitement naturaliste des pièces de Tchekhov n'aura pas survécu à la période de mise
en place des structures du Théâtre d'Art :
Le théâtre naturaliste se montra très persévérant dans sa volonté d'éliminer de la
scène  la  puissance  du  Mystère.  Ainsi,  dans  la  première  version  scénique  de  La
Mouette, au premier acte on ne voyait pas où s'en allaient les personnages quand ils
quittaient  le  plateau.  Après  avoir  traversé  en  courant  un  petit  pont,  ils
disparaissaient dans la tache noire d'un fourré, quelque part (à cette époque, le
décorateur du théâtre travaillait  encore sans la  collaboration du modeleur).  Par
contre, à la reprise de La Mouette, tous les coins du plateau étaient découverts (...).
Dans la première version de La Mouette,  au troisième acte, il  y avait une fenêtre
latérale, et on n'apercevait pas le paysage. Lorsque les personnages entraient dans
l'antichambre avec leurs caoutchoucs,  secouaient leurs chapeaux, leurs plaids et
leurs châles, on imaginait l'automne avec sa petite pluie fine, les grandes flaques
d'eau dehors et, pour les franchir, les caillebotis qui font floc. Mais à la reprise de la
pièce, sur un plateau techniquement perfectionné, on avait percé des fenêtres en
face des spectateurs. On voyait le paysage. L'imagination dès lors n'a plus qu'à se
taire et, quoique disent les personnages à propos du paysage, on ne les croit pas, il
ne peut pas ressembler à leur description : il est peint, on le voit. Et au final du
troisième acte, dans la première version, le départ de la troïka tirée par des chevaux
à grelots n'était que deviné derrière la scène et se dessinait d'autant plus vivement
dans l'imagination du spectateur. Mais dans la seconde version le spectateur exige
de voir  ces chevaux à grelots,  puisqu'on lui  montre la  véranda d'où partent les
voyageurs.2
28 Voilà un aperçu du débat qui s'est développé autour de la mise en scène des pièces de
Tchekhov,  et  qui  (certains  le  regrettent)  a  vite  tourné  court :  le  charisme  de
Stanislavski a en effet conduit le jeune Meyerhold à poursuivre sa carrière en dehors du
Théâtre d'Art.
29 Quoi qu'il en soit, j'espère que le lecteur trouvera là un élément qui lui permettra, si
besoin est,  de « contextualiser » quelque peu les préceptes de Stanislavski  contenus
dans « La formation de l'acteur ».
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2. (C'est toujours Meyerhold qui parle ;  tous les extraits de Meyerhold cités ici sont
tirés d'Histoire et technique du théâtre, 1907, paru en français dans V. Meyerhold, Écrits
sur le théâtre, Lausanne, 1973, traduction de B. Picon-Vallin).
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